Filosofo per scelta. Ingegnere per formazione. Antifilosofo per vocazione.

Sono diventato filosofo per tentativo ed errore. Ho studiato ingegneria perché volevo capire come funzionano le cose. Ho fatto un dottorato in robotica perché volevo costruire macchine che vedessero. Quando ho capito che non sapevamo davvero cosa significasse "vedere" — non in senso tecnico, ma in senso reale — sono passato alla filosofia.

Era la fine degli anni Novanta. La filosofia della mente, allora, mi sembrava in stallo: aveva ereditato dal Novecento un'ossessione per il dentro — la coscienza nel cervello, la rappresentazione mentale, gli stati interni — che alle macchine che provavamo a costruire non si applicava. Un robot non ha un dentro nel senso in cui lo immaginiamo per l'uomo. Eppure era ovvio che se volevamo dargli un'esperienza, dovevamo capire dove l'esperienza vive.

La risposta che ho costruito negli anni — la Mind-Object Identity — è semplice nella forma e radicale nelle conseguenze: la coscienza non è dentro il cervello. È identica all'oggetto che esiste relativamente al corpo. Non c'è una copia interna del mondo. C'è il mondo, esistente in un modo specifico in relazione a un corpo specifico, ed è ciò che chiamiamo coscienza.

Per gran parte della mia vita, ho difeso questa tesi contro neuroscienziati, filosofi analitici, e — ultimamente — contro la macchina più strana mai costruita: l'intelligenza artificiale generativa. Gli LLM confermano la MOI per via negativa: non sono coscienti perché non hanno un corpo che entra in relazione con oggetti. Manipolano simboli, non incontrano il mondo. Sanno e leggono, ma non sono.

Insegno alla IULM dal 2004, dall'IA alla filosofia dei media, ma anche percezione e psicologia dell'arte. E non è un caso. Infatti uso l'arte per mostrare la natura della nostra cosicenza, esperienza, esistenza. La psicologia dell'arte e la filosofia dei media sono diventati altrettanti laboratori : un quadro, un film, uno schermo, un sistema di IA generativa sono tutti modi in cui un oggetto entra in relazione con un corpo. La MOI permette di pensarli come parenti, non come fenomeni separati.

Scrivo libri perché credo che la filosofia che parla solo ai filosofi tradisca il proprio compito. Faccio fumetti per la stessa ragione. Dialogo con romanzieri come Tim Parks per ricordare a me stesso che il pensiero serve a guardare con occhi nuovi alla realtà, non a passare il tempo in convegni e conferenza.